一个草根明星的背后，是“吸血”的中国农村

qds1680 · 发表于 2019-11-30 03:30

一个草根明星的背后，是“吸血”的中国农村

酷玩实验室
2019-11-29
关注
多年以后，朱之文站在乡亲们无孔不入的摄像头下，准会想起他去参观《我是大明星》的那个遥远的下午。
9年前，一场轰轰烈烈的草根选秀活动，一首《滚滚长江东逝水》，单县农民朱之文变成了“大衣哥”，他的梦想是“做中国最会唱歌的农民”。
朱之文演出时一直披着一件军大衣，以农民形象示人。但是名利双收之后，他再也做不回农民了。他给村里修路盖房，供养着无所事事的老婆孩子，还被村里的男女老少当成了摇钱树，全天候摄像头直播。
大衣哥的嗓子曾被评委惊为天人，像齐鲁大地的展翅雄鹰。
但名利和他开了一个玩笑，带给他的不是自由而是枷锁。

1
被嫌弃的三大嘴的前半生
2011年之前，朱之文不叫朱之文，在村里，大家都叫他“三大嘴”——因为排行老三，平时又爱张大嘴巴唱歌，故得此号。
朱之文爱唱歌，大概是天生吃这碗饭。小时候，他靠着村里的大喇叭听革命歌曲，10来岁时，家里有了第一台黄河牌收音机，之后就用它来听歌、练歌，17岁就报名参加歌唱比赛，也曾学电影桥段，咬破手指写血书，誓要“成功”。
比赛没起色，但年纪大了，家里穷，朱之文30岁才娶到媳妇。

成了家有了娃，朱之文依然不务正业——破败的家里有专门的练歌小屋，早上去河边开嗓子，每天有2-3个小时固定练歌时间。为了能唱歌，他甚至不愿意去城里上班，虽然城里挣得多，但是不能放开了唱。
唱得出了名，十里八乡有节目会请他串场，唱《滚滚长江东逝水》，唱《在那桃花盛开的地方》。朱之文身板挺直，一开口声音辽阔，观众们都在下边起哄叫好。一场走下来，朱之文能收获几十块钱的报酬。
成名前，朱之文一家年收入不足5000块，在山东单县朱楼村是数得着的穷人家，一家四口挤在破旧的小屋里。
没人愿意和他打交道，背地里说他唱歌是“瞎嗷嗷”。亲哥哥也不待见他，“我可没钱帮你啊”。
朱之文小小的庭院养着花花草草，鸡鸭和狗子跑来跑去。他对着它们引吭高歌，喝三碗白粥，再热腾腾地出门干活，又是贫穷而快活的一天。

2011年2月，山东电视台选秀节目《我是大明星》在济南海选，工地打工的朱之文动了心思，决定第二天就去报名。
深冬清冷，他穿一件军大衣，戴一顶针织帽就出门了。从家里到县城再到济宁需要50块钱，朱之文的兜里只有100块。
他到了现场才发现，报名的人挤满了广场。排队等下去就要多住一晚，回不了家；原路返回，就是把100块钱都打水漂了。
穿着军大衣的朱之文在一群盛装打扮的报名者里格格不入，工作人员提醒他买件像样的演出服，朱之文鼓起勇气，说出了改变他一生的那句话——
“天快黑了，我家离这300多里，你看我这身中就行，不行就回家”。

朱之文站上台，操一口山东口音自我介绍：“我是来自菏泽郭村镇朱楼村的一名普通农民。”
第一句“滚滚长江东逝水”即震撼全场。
有人站起来鼓掌，朱之文稳定心绪，接着唱下去。
因为效果太好，评委质疑他是专业歌手假扮的。然而特写镜头给过来，主持人举着朱之文黝黑粗糙的手，宣布，“这是一张搬砖的手”。
这一次《我是大明星》，朱之文获得了冠军。评委告诉他，“你的歌声一定会改变你的命运。”
2
命运转了一个弯
2011年5月，朱之文依然穿着军大衣，上了央视《星光大道》的舞台，老土的造型，朴实的家乡话，开口唱歌却是浑厚圆润的嗓音，曾经的三大嘴变成大衣哥，被推到了聚光灯下。
2012年的春晚，朱之文在星光璀璨的舞台上献唱《我要回家》，这一唱，他彻底红了。

代言、商演、综艺邀约纷至沓来，小小的门庭热闹起来，媒体、节目、好奇的人，都赶着来一睹大衣哥风采。而朱之文穿着家常旧衣服，坐在院子里剥玉米，他头发凌乱，手掌粗糙，和之前没什么两样；
3位银行工作人员提着礼物上门，还帮忙收拾玉米，只求朱之文买他们的理财产品。
——理财我可不懂
——就是因为不懂才上门服务的，你不理财，财不理你
——不理就不理，我不管这一套，不懂的事，绝对不做
有人说，朱之文的出场费已经从5000元涨到了几万块，还有银行工作人员爆料，朱之文的年收入超过1600万…真真假假，但大家都知道，朱之文有钱了。
朱楼村，听名字就知道，村里以朱姓为主，多多少少都带点亲戚关系。
穷在闹市无人问，富在深山有远亲。曾经对朱之文爱答不理的村民，开始上门攀亲戚了。
给儿子结婚借钱，盖房子借钱，买车借钱，做生意也借钱……村民们的胃口越来越大，甚至“一见面伸出两根指头，要借20万”。
借条塞了一抽屉，一年就有100多万。朱之文抹不开面子找人还钱，一来二去，成了很多人的摇钱树。

欲壑难填，朱之文学会了拒绝。
坏人做一件好事会被人歌颂好久，而好人稍微表现失常就会被唾沫星子淹死。
忿忿不平的人觉得，朱之文赚这么多钱，借一点怎么了？
有人说，“这对他是九牛一毛，要我说朱之文的好话，除非他给村里每人买台车，再加1万元。”
有人说，朱之文“给钱不痛快”；还有人说，朱之文做慈善喜欢夸大其词，给乡亲脸上抹黑。

1块钱买1箱维达抽纸，温州包邮，抓紧抢购吧！广告
萌推
立即下载
各执一词的村民觉得委屈，出力不讨好的朱之文更觉得委屈。
2012年，朱之文30元的军大衣拍卖了51万元，他现场放话，全部捐献，并自掏10万元，捐给患了白血病的小孩。
他给村里装了健身设备，还重新修了幼儿园。
朱之文觉得，敬老院，儿童这些他愿意捐，感觉“买得心里舒服”。有农村大舞台打电话来拉“赞助”，他客客气气地挂断电话，一脸无奈，但不想投。

朱之文最轻松的时刻，可能是去母亲坟头扫墓。那里没有名与利，只有碑和树。
望着纸钱堆飘出的滚滚青烟，他出神了好久：“好人……不好做啊。”
3
全村都是朱之文
前来借钱的人情世故、来拉赞助的公共事务……朱之文的日子再难恢复平静。在舞台上他是光鲜的歌手，回到家里，一地鸡零狗碎将他打回原形。
他身边的人，都变了。

朱楼村的村口竖起了路牌，写着“朱之文故乡”。路上见到的人几乎都想和他合影求签字；有歌迷寄来了粉条，家里没人就从大门扔进来，砸坏了大灯。
每天，朱之文还在睡觉就有人敲门，千里迢迢就为“看一眼”。拒绝借钱的一天晚上，有人拿石头砸了他家的玻璃。
看热闹的，借钱的，采访的，已经够疯狂了，短视频的崛起，又给这“疯狂”添了一把火。
村里人找到了新的发家致富路——直播朱之文。

最早直播朱之文生活的人，一年里就买了小轿车。有人把账号卖了，收入60万。
钱来得容易，朱之文家却变成了“动物园”。每天一大早，就有人守在家门口，只为了找个好位子拍：朱之文吃东西，朱之文干活，朱之文睡觉……就连上厕所，冷不丁也有人跟着。
甚至有人在朱之文家门口贴告示，号召他“一人富带动全村富”

一夜之间，朱之文成了IP，各种朱之文的七大姑八大姨的账号冒出来，将他的家挤得水泄不通。
朱志文不堪其扰，却也无可奈何，只能请人在门上题字，“私人住宅，严禁闯入；攀爬危险，后果自负。”
赚钱红了眼的村民连田地都不管了，哪里理会这些，他们依然举起手机，对准了朱之文：美颜相机下的朱之文，白皮朱唇，时间长了，他学会了多招手、多唱歌、少说话，“他都在那直播呢，你一句话说错了，那就收不回来了”。
朱之文经纪人、朱之文吧、朱之文后援团、朱之文粉丝、朱之文V……村民们注册了一切马甲，只为了和朱之文蹭上热度。

家里有钱了，但是一切也都乱套了。
媳妇也忙着开直播自己玩；女儿初中没读完，家里来了说亲的人，他两句话问出端倪，对方算不上正式的“技术工”，不敢轻易松口；儿子甚至连名字都不会写，也交了女朋友，女方很主动，但没两天就要求“交50元话费”。

2018年1月12日，朱之文的认证微博发了一条动态，宣布要退出娱乐圈。
“大家好，欺骗大家这么多天，我不是大家想想的这么好，我偷过税，行过贿，见死不救，对不起孩子，对不起家人，对不起朋友，我决定退出演艺圈，绝不复出。”

这条微博发出没多久就删掉了。这并不是朱之文本人发布的内容，二年级尚未毕业的他，哪里懂得微博，是有人借他的身份证注册认证的。
朱之文迅速发布了视频澄清谣言，但是谣言的余威仍在。
直到现在，还有人以为他真的偷过税、行过贿。当初发那条微博的人，应该是把朱之文往死里整。

但朱之文应该真的想过退出。
他不止一次提到，钱赚够了，网络上的风言风语总会传到他耳朵里，两个孩子的学业也荒废了。
但是事已至此，很多事情，已由不得他。
4
尾声
《百年孤独》结尾写：
“这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复。”
朱之文说，成名9年了，没有一天清净的。
在媒体的长枪短炮和村民的直播镜头里，他胖了，宽阔的脸上依然是狭长的眉眼和标志性的大嘴，永远笑呵呵地，过着被“架起来”的日子。
新装的铁门，加了仙人掌的高墙，看门护院的大狗，和时刻工作的监控，正在替他表达着愤怒和无奈。
大衣哥还是那个大衣哥，穿着朴素，做农活，笑起来眼睛眯成一条缝；但大衣哥不再是那个大衣哥，他胖了一些，小心翼翼地不敢乱说话。
有人说，他为什么不离开村里，离开这群“吸血鬼”？还有人说，朱之文就是为了炒作，一旦离开农村，就没办法挣钱了。
其实，朱之文已经活成了另一个人——别人眼中的大衣哥。
事到如今，他真正说了什么、做了什么，已经不那么重要了。